По поводу натяжек с рулевым колесом и прочих вещей
Думаю, дело в следующем
ЛОСТ переходит на уровень символов. На уровень философской сказки.
Поэтому такая нагло неправдоподобная фантастика.
Просто это символы. Это притчи. Вот такой уровень уже.
Заметили, что раньше ключевые серии писал Линделлоф и Карлтон Кьюз, а сейчас постоянно сам Абрамс пишет вместе с Линделлоф. Абрамс - сказочник, философ. "Монстро" его кто смотрел? Это же не ужастик. И не фантастика. Это философская притча. Как когда то первая часть "Планеты Обезьян". И ЛОСТ выходит именно на такой уровень. На уровень символичной философской притчи.
Кто то там писал, что серия про Дезмонда глупая, где он во времени перемещается. Эта серия - лучшая во всем ЛОСТе, ибо в ней на высоком философском уровне, на уровне современной притчи (когда чтобы сказать о высших вечных вещах, мировых законах бытия используется фантастика или псевдофантастика; раньше Христос в притчах о виноградарях и сеятелях рассказывал, а теперь вот о перемещениях во времени и нестабильности...требование времени). Эта серия - философская притча. В ней говорится о том, что единственная постоянная, единственная постоянная опора, на которую может и должен опереться человек во все времена в любой ситуации, опора, которая спасет от всего, укажет верный путь - это любовь. Смысл этот так очевиден! Если вам сказку о Змее Горыныче рассказывают, вы о чем думаете? Вот. И здесь то же самое. Форма вторична уже в ЛОСТе. Главное - смысл, и не так уж глубоко он скрыт. Главное - душа героев, верный путь, который они должны найти и избрать, следовать ему.