Цитата
Как ни трудилося над ней,
Но этих глаз чистосердечье -
Оно всех демонов сильней.
Все в ней так искренно и мило,
Так все движенья хороши;
Ничто лазури не смутило
Ее безоблачной души.
К ней и пылинка не пристала
От глупых сплетней, злых речей;
И даже клевета не смяла
Воздушный шелк ее кудрей.
Тютчев Ф.И.
Амели, Мэри Мэй, мне кажется, что вы обе правы, и в том, что стихи нежные, и в том, что они в некотором роде могли бы иметь отношение к Джулии. А кажется так мне, потому что Федор Иванович посвятил эти стихи Надежде Сергеевне Акинфеевой, которая была официальной любовницей дяди своего мужа (об этом знал весь высший свет), и которая затем стала морганатической супругой Николая Максимилиановича, 4-го герцога Лейхтенбергского, родив от него ребенка, еще не будучи с ним в браке. Есть одно из исторических мнений, что «скандальная связь Надин и непокорного герцога будоражила светское общество России девять лет. Во многом под её влиянием Толстой изменил негативное отношение к разводу, отражённое в „Войне и мире“, и создал образ Анны Карениной. В отличие от толстовской героини, Надин и её возлюбленный победили и общественные предрассудки, и волю государя» (цитирую из Википедии).
Мне кажется, что обе дамы разных эпох были, прежде всего, феминистками.
Что касается самой темы, то мне нравятся обе пары, и Мери с Мейсоном, и Джулия с Мейсоном, нравятся по-разному, и у меня всегда было чувство, что Мейсон любил и ту, и другую, причем настолько по-разному, что и сам отличался в отношениях.