"Санта-Барбара" была призвана внести свежую струю в жанр мыльных опер, стать своего рода новатором начавшихся 80-х. Как говорится, "выйти из тени", насладиться моментом, пока «мыло» - не самое "греховное удовольствие" в стране.
По мере того как видеомагнитофоны становились доступнее и дешевле, число рабочих мест, связанных с "надомной работой", резко росло, а вместе с ними и ненасытный аппетит зрителей дневных программ. Фактически, к 1980-м годам на одну или сразу несколько мыльных опер «подсели» около пятидесяти миллионов американцев, в число которых входили и две трети женщин, у которых дома стоял телевизор.
С главными партнёршами по «Санта-Барбаре» — Робин Мэттсон и Джудит МакКоннелл — перед выступлением на церемонии вручения премий «Эмми» 1986 года.
Вместе с рейтингами росли и бюджеты, и теперь съёмочные площадки мыльных опер вполне могли конкурировать с теми, где снимались художественные фильмы. Эн-Би-Си в ту пору настолько чувствовала себя на коне, что отгрохала самую большую студию, когда-либо предназначавшуюся для съёмок дневного сериала. «Студия 11», в которой мне предстояло провести следующие семь с половиной лет, обошлась сети почти в двенадцать миллионов долларов. Неудивительно, что они так нервничали, нанимая ещё одного Си Си.
Лебединая песня Чарли Бейтмана пришлась на декабрь 1985-го, и вскоре в коме на больничной койке лежал уже я. Переходный период, правда, не обошёлся без шероховатостей: попытка придать моим волосам благородную седину, чтобы они соответствовали образу Чарли, оказалась неудачной, через пару недель от этого было решено отказаться, уж очень нелепо я выглядел. Я походил не столько на представительного миллионера из прибрежного калифорнийского городка, сколько на Джорджа Вашингтона.
Постепенно, по мере того как я выходил из комы и избавлялся от президентской причёски, я влезал в шкуру своего героя, создавая собственную версию Си Си Кэпвелла, которому предстояло править Санта-Барбарой своей железной рукой. Скажу честно, это было самым забавным, что когда-либо происходило в моей жизни. Пока мы работали по старой системе, приходилось вставать ни свет, ни заря. Заканчивали к шести утра следующего дня, уставшие как собаки. Актёры всё чаще высказывали своё недовольство, и продюсеры были вынуждены пойти им навстречу.
Передвинув графики, внедрив новые идеи, распорядок, мы пришли в итоге к идеальному сочетанию: прекрасной работы и куда более удобного графика. Бывали дни, когда мы заканчивали к полудню, и к двум часам я уже возвращался домой. Но даже когда приходили поздно, всё равно уходили к четырём. Не больше четырёх дней в неделю? На такое грех жаловаться.
Со своей женой Тоби (снимок сделан в калифорнийском доме Браунов в 1991 году, спустя ровно десять лет жена Джеда скоропостижно скончалась)
Одним из преимуществ было количество времени, выделенное на отдых. В первый же год я получил отгул длиной в три недели, дальше становилось только лучше. Второй отпуск растянулся до четырёх недель, третий - до пяти, а когда в четвёртый раз я получил аж шесть недель отгула, мог ли я быть недовольным этим? Я путешествовал (где только ни побывал), проводил время с Тоби, общался с детьми - моя жизнь в то время обгоняла самые смелые мечты. Я словно жил в "мыльной опере".
Мой первый год в "Санта-Барбаре" был таким же бурным и ярким, как и момент, когда я только получил свою роль, всё смягчали лишь подскочившие рейтинги, в которых, впрочем, не было какой-то уж особенной моей заслуги. Меня окружал, возможно, один из величайших актёрских составов мыльных опер того времени, и я был чрезвычайно польщён тем, что, похоже, идеально в него вписался. Для меня много значило, что одной из причин этого стремительного взлёта на вершины рейтингов мог быть я, что уж говорить о наградах: мы забрали тринадцать из шестнадцати премий "Эмми", на которые номинировались в мой второй год на шоу. Имена тех, кого я сейчас перечислю, будут знакомы как преданным фанатам, так и тем, кто никогда раньше не слышал о сериале: Эй Мартинес, который идеально сыграл Круза, а потом добился ещё больших успехов в вечерних сериалах, таких как его звёздная роль в популярном "Профайлере" (Эй был приглашённой звездой, главную роль сыграла другая его коллега по «Санта-Барбаре» - Элли Уокер – прим. переводчика).
Мою дочь в сериале играла молодая, талантливая, потрясающая Робин Райт, которая в конце концов покорила сердца и умы своей ослепительной игрой в "Принцессе-невесте". И, конечно же, сердце своего мужа Шона Пенна.
В "Санта-Барбаре", в разное время, я был женат семь раз, но всегда возвращался к одной и той же женщине - Софии, которую сыграла очаровательная Джудит Макконнелл, мы и по сей день с ней общаемся.
Джед со своей киношной семьёй...
Ещё одна актриса, не менее очаровательная, потрясающе талантливая, моя дорогая подруга Луиз Сорель, сыграла Августу – жену Лайонела, в роли которого Ник Костер. И, конечно же, я был не одинок в своём нескрываемом почтении к настоящей звезде сериала: Даме Джудит Андерсон, сыгравшей Минкс Локридж, упокой Господи её душу. Хотя в свои последние годы на съёмочной площадке она уже не могла работать без табличек с подсказками, однако - подобно Паваротти – безупречно отыгрывала свои партии. Не только поклонники оплакивали её, когда она умерла от пневмонии 3 января 1992 года.
Боже, неужели уже 90-е? Я же всего пару лет назад приехал в Калифорнию! Я отец троих маленьких мальчиков, муж самой удивительной в мире женщины. Ничего не изменилось, но я дописываю эти строки, смотрю на себя в зеркало, и понимаю - я больше не тот, кто играет отца семейства. Я и есть отец семейства! "Куда подевались все цветы?"
Теперь мальчики уже мужчины, Тоби по-прежнему ослепительна, а у меня чувство, будто я потерял точку опоры. Я не говорю, что выглядел неважно, но мне с её великолепием не сравниться. Только тот, с чьего лица не сходит улыбка, кто всегда счастлив, остается вечно молодым. А я? Вдохну-ка лучше аромат парочки роз.
Тем временем, "Санта-Барбара" продолжала набирать обороты. Было множество изменений в актёрском составе, уже не так много "Эмми", но мы по-прежнему оставались чертовски крутым шоу - и было всё так же приятно ходить на работу. Лейн Дэвис, игравший моего старшего сына, покинул проект и его поочерёдно сменили два совершенно разных актёра - Терри Лестер и Гордон Томсон. Дочь Беверли Гарланд, Кэррингтон, пришла вместо Робин Райт, сменилась и ещё целая вереница персонажей.
…и с семьёй реальной. Жена Тоби и один из сыновей.
Какие-то изменения оказались удачными, какие-то - не очень, но ключевой для нашего шоу по-прежнему оставалась гармония, особенно, когда дело касалось творчества. Это было чем-то незыблемым. Проблемы, которые стали у нас возникать, исходили сверху (имеется в виду не только абстрактное «начальство», но и тот факт, что офисы руководства располагались на верхнем этаже студии – прим. переводчика). Исполнительные продюсеры менялись у нас раза четыре, а может и все пять, точно не помню. Двоих из них я любил, один мне вполне нравился, другого я терпел, а третий был полным идиотом. И тем не менее... Разве всё это не стоило того?
С годами отношение ко многому – симпатии и антипатии - меняется, но от всего вы берёте что-то хорошее. В дневной драме, если вы не новичок, вы в значительной степени предоставлены сами себе.
У режиссёров нет времени вас инструктировать, некогда сглаживать острые углы. Зато вы обязаны прийти полностью подготовленными. Самое сложное - настроиться эмоционально, выучить реплики - пара пустяков. По крайней мере, для меня; другим это давалось не так легко. Но в те дни у нас - на всякий случай - под рукой всегда были карточки-подсказки, за исключением последних двух лет шоу, когда исполнительный продюсер Пол Раух запретил их. Началась паника, но, по правде говоря, без них мы даже лучше стали играть. Как показало время, Пол оказался интересным человеком. Непросто любить или нравиться, но он знал свою работу и всё держал под контролем. Мы неплохо ладили, и я даже считал его другом, до тех пор, пока он не стал вести себя со мной жёстче обычного. А с грубиянами мне всегда сложно. Ужасно жаль, что так получилось. Пара других продюсеров чертовски разочаровали меня несколько лет спустя, в особенности, когда я обратился к одному из них за помощью после смерти Тоби. Я ещё вернусь к этому...
Часть актёрского состава в период Пола Рауха
Несмотря на весь хаос, что царил в руководстве, замечательный актёрский состав "Санта-Барбары" выкладывался как мог. Рейтинги шоу по-прежнему росли, хотя и не столь резво, как в первые четыре года. Почему так происходило, мы не знали, но на тот момент беспокоиться было не о чем. Или всё же было? Теперь у меня был отпуск на четыре недели в год, и я с нетерпением ждал возможности взять две недели разом, чтобы не слишком мешать сценаристам. Для любого персонажа больше двух недель отпуска сразу стали бы адским испытанием для команды авторов.
(...)
Жизнь на съёмочной площадке "Санта-Барбары" была насыщенной, и большую часть времени мне нравилось там находиться. Но было одно исключение: тогдашний продюсер Раух нанял некую молодую леди в качестве замены на одну из ролей. И эта самая дама должна была стать майско-декабрьским романом для вашего покорного слуги. Однако за три месяца съёмок она превратила мою жизнь в самый настоящий ад. Разумеется, я актёр, и должен отбросить свои чувства в сторону и делать свою работу, стиснув зубы, несмотря ни на что. Но эта леди оказалась, пожалуй, самым злобным существом, которое я когда-либо встречал. Любое её появление на съёмочной площадке для всех нас становилось пыткой. Ни съёмочную группу, ни актёров она почти никогда не удостаивала добрым словом или улыбкой. Она была красивой женщиной, но ярость и злоба так глубоко укоренились в ней, что отражались на её лице, когда подходил черёд её реплик. Даже если это была лёгкая, проходная сцена. "Почему ты согласилась на эту роль?" - спросил я её однажды. И знаете, каков был ответ? "Чтобы убить время, пока не подвернётся что-нибудь получше". Я чуть не упал. Она была страшной обузой, тяжело приходилось как ей самой, так и всем вокруг. Жила она с одним их популярных актёров того времени, парнем, во всех отношениях приятным, и никто не мог понять, как же он живёт с ней.
С актрисой Вандой Де Хесус в роли Сантаны, которая согласилась на эту роль, «чтобы убить время, пока не подвернётся что-нибудь получше».
Мне совершенно не хочется ему навредить, поэтому имена упоминать не буду. После трёх месяцев мучений, она наконец ушла, не было даже прощальной вечеринки. Такое случалось в моей карьере всего лишь дважды (второй случай - с актрисой Зельдой Рубинштейн [она появлялась в эпизодических ролях и в "Санта-Барбаре"], Джед снимался с ней в неком ситкоме, так и не вышедшем в эфир, однако натерпелся от её дурного характера - прим. переводчика). Я о том, что в жизни с нами ежедневно что-то случается, но совсем не обязательно смешивать это с работой. Рано или поздно это всё равно тебе аукнется. Даже если по молодости ты прекрасно с этим справляешься.
Вернёмся к шоу. Хотя тут напрашивается: "Было бы к чему возвращаться". В конце 1992 года только слепой не понимал, что "Санта-Барбара" на пороге своей гибели. Междоусобицы, судебные иски, личные противоречия и перемены в руководстве не сулили ничего хорошего, к тому же до нас дошли разговоры, что сериалу осталось месяцев шесть. Никто не паниковал, но беспокойство наше, безусловно, нарастало. Нам нравилось наше шоу, и мы бы предпочли, чтобы оно шло вечно.
Мысль о закрытии "Санта-Барбары" была для нас проклятием. В течение следующих шести месяцев еженедельно одни слухи сменяли другие. То «может, да», то «может, нет», а то и «всё может быть, всё может быть». И вот, в январе 1993 года, это наконец произошло - нам сообщили, что через четыре недели мы "освобождаем помещение!".
(...)
Я играл Си Си Кэпвелла, повелителя мира. Казалось, каждый мечтал со мной поработать. Как бы не так! Прошёл один месяц, затем два, три – предложений не поступало. Начинала накатывать паника, ощущение ненужности, как в первые дни приезда в Лос-Анджелес... Никогда не думал, что такое повторится. И вдруг я вернулся к тому, с чего начал...
Джед со своей книгой, фрагменты которой вы сейчас читаете
(...)
Несмотря на то, что в Штатах "Санта-Барбара" с экранов ушла, показ её продолжался по всему миру. В самом начале 1994 года мне позвонили из пресс-службы СБ и спросили, не хотели бы мы с Тоби и Луиз Сорель, моей дорогой подругой и коллегой по сериалу, в рекламных целях прокатиться по Европе. Конечно же, я сказал "нет". Я был слишком увлечён чтением, просмотром телевизора и игрой в гольф. Но всё же решил отказаться от всего этого ради первоклассного четырехнедельного оплачиваемого отпуска, чтобы встретиться - и поприветствовать - наших поклонников в Европе. Это было тяжёлым решением, но я заставил себя полететь...
Боже, что это было за путешествие! Я снова почувствовал себя королём. Куда бы мы ни пошли, с нами обращались как с членами королевской семьи. Берлин, Таллин, Осло, Хельсинки, Стокгольм и Москва. Поездка мечты, если такие мечты вообще существуют. В Европе "Санта-Барбара" была шоу номер один на телевидении, наше появление воспринималось как второе пришествие, а мы были практически равны богам. Ох и навеселились же мы! Луиз оказалась даже безумнее Тоби, обе не умолкали ни на секунду и много смеялись. Не было ни одного города, в котором "Лулу" (или Луиз) не забыла бы что-нибудь в гостиничном номере. Обычно это был паспорт...
Куда бы мы ни направлялись, охрана сопровождала нас, чтобы держать толпу под контролем. Мы были настолько далеки от Штатов, что это просто не поддавалось описанию. Нас так любили и боготворили, что мы были изрядно смущены этим. Впрочем, лично я этого не чувствовал. Я просто получал удовольствие... Четыре недели пролетели - и мы снова дома. И я опять никому не нужен. Живу безработный на вершине горы. Но продлится это недолго. (...)
Перевод с английского: ваш покорный слуга, при участии MaiaK и NatalieKH1993
Оригинал: http://santabarbara-...ivreJAllan2.htm
Please, Spell the Name Right
By Jed Allan, with Rusty Fischer
© McKenna Publishing Group, 2004
Сообщение отредактировал CapRidge: Понедельник, 15 мая 2023, 11:15:05